温庭筠写闺中，最容易被当成香艳的标签。真正耐读的却是那个「懒」：不是不起床，是把每一道手续都放慢，让心事有地方停。本文选取六首，五首在花间的镜台与江楼里转，末一首过陈琳墓，看他把懒收起来时，句子会不会突然站直。
1、懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。——唐·温庭筠《菩萨蛮》
懒不是不起，是起了仍把蛾眉画得很慢。弄妆的手在镜子里来回，迟是故意的。花间最不像口号的几句，往往就在这一个懒字：人把时间耗在脸上，心事才有地方坐下来，不必喊。
2、梳洗罢，独倚望江楼。——唐·温庭筠《望江南》
梳洗已经罢了，人却只是独倚。望江楼不是景点，是把身子靠出去的姿势。懒在这里变成一种完成：妆可以结束，等却不能结束，千帆过尽，她仍把斜晖当成未写完的下句。
3、时节欲黄昏，无聊独倚门。——唐·温庭筠《菩萨蛮》
雨后斜阳，杏花零落，人却无言匀睡脸。到黄昏，无聊独倚门。懒到这一步，已经不是梳妆的慢，是连门也不想推开。花间把无聊写得很具体：不是空喊寂寞，是人把身体交给门框，让黄昏自己走过来。
4、花落子规啼，绿窗残梦迷。——唐·温庭筠《菩萨蛮》
门外草萋萋，送君闻马嘶。回来时，香烛已销成泪。花落、子规、绿窗残梦，一层叠一层，人还没从梦里出来。懒在这里是醒不彻底：不是口号式的相思，是窗还绿着，梦还迷着，手还没去掀帘。
5、红烛背，绣帘垂，梦长君不知。——唐·温庭筠《更漏子》
柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。到夜里，红烛背过去，绣帘垂下来，梦长君不知。懒得最彻底的是这一句：连告诉都不告诉。花间不喊你快回来，只把烛转过去，让梦自己变长。
6、词客有灵应识我，霸才无主独怜君。——唐·温庭筠《过陈琳墓》
一出花间，人忽然站直了。青史里见过遗文，今日飘蓬过此坟。词客若有灵，该识我；霸才无主，独怜君。对照一看才明白：温庭筠的懒，是把锋芒藏进妆台；到了墓前，那口才又亮出来，并不真懒。
懒起、独倚、无聊、残梦、梦长君不知，这些都不像口号，像一个人把日子过成未完成的妆。读到过陈琳墓，才知道那口才一直在。花间的懒，原来是把锋刃朝里，不朝读者喊。