九月将尽，十月的门还没开。节令不报名字，先改颜色。一季还没写完，下一扇门已经在眼前。
人还在屋里算日子，树上、盘里、场上已经先换了一层。
本文选取六首，看这一季怎样从一枚果子、一场红、一扇还没开的门里走过来。
九月还没写完
草未凋、初三夜、落木，都还在页上。
1、青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。——唐·杜牧《寄扬州韩绰判官》
十月在这一联里不喊，只做事。青山隐隐水迢迢是起手，秋尽江南草未凋是收。杜牧把力用在不解释上。一季还没写完，下一扇门已经在眼前。衣还薄着，寒已经在风里等。
2、可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。——唐·白居易《暮江吟》
可怜九月初三夜还在场上。露似真珠月似弓已经把人往十月那边轻轻推一把。白居易写这一联，不是要人背篇名，是要人站住。一季还没写完，下一扇门已经在眼前。网还湿着，秋阳已经先把它晒白。
3、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——唐·杜甫《登高》
不尽长江滚滚来比无边落木萧萧下更晚到，也更不肯走。十月不是题目，是这一联自己长出来的气味。杜甫不解释，只把句子放在手里。谷还在场上，种子已经先收进屋里。
十月的门在眼前
无蝉、黄叶、异乡，下一扇已经亮着。
4、初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。——唐·李商隐《霜月》
先看见初闻征雁已无蝉，才听见百尺楼高水接天。十月这一下，像从袖口里漏进来的凉。李商隐把人留在句子中间，不让他马上走。人还站着，秋已经先从袖口进来。
5、碧云天，黄叶地。——宋·范仲淹《苏幕遮·怀旧》
碧云天像还记得白天，黄叶地已经在数夜里的账。一季还没写完，下一扇门已经在眼前被写成这一联时，人还没来得及躲。门还开着，风已经先把被角掀起。
6、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
人若只读独在异乡为异客，会觉得还早；读到每逢佳节倍思亲，才知道十月已经进了门。王维的句子短，留下的空隙却长。弦还没按实，凉已经在音里。人还没回屋，这一联已经先把夜坐穿。
对照写尽，也不必分输赢。人站在中间，只觉得手先冷，或先暖。