一照一洗，都是刚下过的干净。松间的月，石上的泉，都像雨后才有的。
潜、急、酥、涨，都是雨的几种走法。干净不在口号里，在能停的那一层。
本文选取数首，沿这一季的现场看雨怎样把山洗完。
本文沿这几首往下读，看人怎样把这一问做完。
先被洗净
空山与潜入，都把声收掉。
1、空山新雨后，天气晚来秋。——唐·王维《山居秋暝》
空山新雨后，天气晚来秋。洗净从这一后开始。明月松间照，清泉石上流。照是月的，洗是泉的。人还在山居，秋已经先干净。浣女归，渔舟下。松还湿着，石已经先亮。晚比雨更静。
2、随风潜入夜，润物细无声。——唐·杜甫《春夜喜雨》
随风潜入夜，润物细无声。潜是不肯响的洗。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。人还在夜里，土已经先被润。松与石若在城外，也会这样被洗。声还无着，净已经先到。
再看几种雨
急、酥、涨，干净之外还有各自的脾气。
3、春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。——唐·韦应物《滁州西涧》
春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。急是另一种雨。洗可以猛，渡口却无人。人还在涧边，舟已经先横。松若在山上，这里的石却在水里。急还来着，净已经先被冲成空。晚还在，人已经先不在渡口。
4、天街小雨润如酥，草色遥看近却无。——唐·韩愈《早春呈水部张十八员外》
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。酥是最轻的洗。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。人还在街上，草已经先似有似无。松的照若来，也会这么淡。雨还小着，净已经先像酥。近却无，是洗过的嫩。
5、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——唐·李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。涨是把洗写成满。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。人还在问期，池已经先满。松与石在这一场里变成秋池。净可以湿得很深。山还在夜，期已经先无。
雨可以再潜。松若还在照里，人就把干净留在石上还能流的那一条。