日暮汉宫，蜡烛还传不传得动？有的烟散进五侯，有的烛停在洞房，有的影深在屏风。
传是特权，也是距离。本文选取八首，沿着烛、灯、烟问下去。
宫烛与秋阶
能传的烟，与只能看的星。
1、日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。——唐·韩翃《寒食》
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。传把冷写成恩。散比传更势。春城花还飞着，烟已经先认门第。人还仰头，灰已经落进该落的院。人还停在这句里。凉还没有走完。
2、天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。——唐·杜牧《秋夕》
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。凉里没有传烛，只有看。凉比卧更稳。扇还轻着，星已经先把话停住。宫墙内的夜，常常比火更长。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
私烛与屏影
西窗、洞房、嫦娥。
3、何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——唐·李商隐《夜雨寄北》
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。剪是私人之火。何当比却话更远。池还涨着，两个人还在各自夜里。烛若真能共，雨也会变成旧话。夜还肯再留一寸。风先把现场按住。
4、洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。——唐·朱庆馀《近试上张水部》
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。停是把一夜照实。停比待更紧。妆罢低声问，画眉深浅入时无。烛还红着，人已经先把心事问出口。风先把现场按住。读完会慢半步。
5、云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。——唐·李商隐《嫦娥》
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。深把寂寞照成形状。深比沉更静。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。影还长着，心已经先悔。读完会慢半步。人还停在这句里。
阙下与江上
上林晓阴，孤灯，秦淮。
6、二月黄莺飞上林，春城紫禁晓阴阴。——唐·钱起《赠阙下裴舍人》
二月黄莺飞上林，春城紫禁晓阴阴。阙下的晨光，像另一种传。飞比阴更忙。钟声花外尽，柳色雨中深。人还献赋，白发已经先对华簪。人还停在这句里。凉还没有走完。
7、夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。——唐·白居易《长恨歌》
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。挑是把夜熬成细。尽比悄更真。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。灯还小着，思已经先大。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
8、烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。——唐·杜牧《泊秦淮》
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。这里的光不靠宫烛，靠酒家。笼比近更软。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。船还泊着，曲已经先旧。夜还肯再留一寸。
烛可以传。传不动的时候，人就各自守着自己的那一点光。