煎药到夜，苦比香先散。香还在碗沿，苦已经到袖口。
夜是药最肯说话的时候。本文选取六首，从火炉走到空灶，从病骨走到酒钱。
炉边两种热
红泥与空灶。
1、绿蚁新醅酒，红泥小火炉。——唐·白居易《问刘十九》
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。炉像煎药的邻居。红比晚更暖。晚来天欲雪，能饮一杯无。药若还苦着，酒已经先来问一声。人还停在这句里。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
2、却顾空丹灶，回心向酒卮。——唐·刘禹锡《和乐天烧药不成命酒独醉》
却顾空丹灶，回心向酒卮。烧不成，苦就换了一种出口。空比回更干。醺然耳热后，暂似少年时。灶还凉着，耳已经先热。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。风先把现场按住。
病与香
病骨挑灯，博山微红。
3、病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。——宋·陆游《病起书怀》
病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。病把夜拉长。宽比支更软。位卑未敢忘忧国，夜半挑灯更细看。药还煎着，灯已经先挑尽。夜还肯再留一寸。风先把现场按住。
4、漳宫旧样博山炉，楚娇捧笑开芙蕖。——唐·李商隐《烧香曲》
漳宫旧样博山炉，楚娇捧笑开芙蕖。炉里的香名贵，夜一样深。开比旧更艳。兽焰微红隔云母，白天月泽寒未冰。香还绕着，寒已经先在。风先把现场按住。读完会慢半步。
雨与酒收
茂陵秋雨，卖药付酒。
5、休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。——唐·李商隐《寄令狐郎中》
休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。病在信尾，雨在纸外。病比休更真。嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。炉若还热，人已经先瘦。读完会慢半步。人还停在这句里。
6、得钱付酒家，一毫不自营。——宋·陆游《卖药翁》
得钱付酒家，一毫不自营。卖药的夜，常以酒收场。付比营更干净。老翁如我老，浩歌和邻叟。苦还在舌上，歌已经先出口。人还停在这句里。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
苦可以先散。散完之后，香才肯承认自己来过。