印泥干了，信还寄不寄得出？干是时间，也是犹豫。
信靠泥，更靠人还肯封。本文选取七首，从烛光走到乡音。
烛与纸
未剪的约，迢迢的书。
1、何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——唐·李商隐《夜雨寄北》
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。信还没写，话已经先约在未来。何当比却话更远。君问归期未有期，秋池已涨。泥若干了，雨也会替人说话。人还停在这句里。
2、嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。——唐·李商隐《寄令狐郎中》
嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。纸在，泥就有用武之地。迢比久更软。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。封还没钤，人已经先瘦。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
开封与少一人
意万重，倍思亲。
3、洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。——唐·张籍《秋思》
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。欲是泥盖上前的抖。重比欲更沉。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。泥刚干，封又被撕开。夜还肯再留一寸。风先把现场按住。
4、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。思把信逼出来。倍比独更沉。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。泥还在盒里，人已经先少。风先把现场按住。读完会慢半步。
问花与回乡
寒梅、折柳、乡音。
5、君自故乡来，应知故乡事。——唐·王维《杂诗》
君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。问是最短的信。未比应更轻。人还站着，花已经先被问住。读完会慢半步。人还停在这句里。凉还没有走完。
6、此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。——唐·李白《春夜洛城闻笛》
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。笛把信吹成声音。起比闻更猛。谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。泥还干着，情已经先满城。人还停在这句里。凉还没有走完。
7、少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——唐·贺知章《回乡偶书》
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。回是信的终点。改比衰更倔。儿童相见不相识，笑问客从何处来。印若还在旧名上，脸已经先陌生。凉还没有走完。夜还肯再留一寸。
信可以寄。泥干只是提醒：今晚若不封，明天更硬。