绷拆了，窗还亮着。
花样是一针一针钉上去的，拆的时候却像雨收了，只剩空框斜倚。
本文选取七首，问金线、织忙、小扇与杨柳：拆完以后，留住的是花，还是手温。
线还在谁的衣上
金线、织忙、缭绫。拆绷前先问：花为谁开。
1、苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。——唐·秦韬玉《贫女》
苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。线还在自己手里，衣已经走到别人身上。压比作更像拆绷前的力气——针脚密了，人却空了。花样若只为别人亮，拆绷时手里剩的就只是一股线头。
2、织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。——唐·元稹《织妇词》
织妇何太忙，蚕经三卧行欲老。忙写在蚕老之前，人比丝更先被催。太忙不是夸口，是绷上的日子被抽走。拆绷若在这时发生，忙过的花样还在不在，先要问蚕是否肯停。
3、缭绫缭绫何所似，不似罗绡与纨绮。——唐·白居易《缭绫》
缭绫缭绫何所似，不似罗绡与纨绮。越溪寒女织出的奇绝，偏拿去比天台明月。似与不似之间，是花样的身价，也是人手的便宜。拆绷以后，绫还亮，织它的人未必还在窗下。
夜里还肯不肯守
小扇与金缕。闲与劝，都像手还按在绷边。
4、银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。——唐·杜牧《秋夕》
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。扇小，萤更小，屏却先冷。扑是闲里的动作，也像把花样从夜里轻轻托起。拆绷的人若还坐着，烛光会先告诉她：手停了，屏上的花影还在不在。
5、花开堪折直须折，莫待无花空折枝。——唐·佚名《金缕衣》
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。金缕衣劝人折花，不劝人守空枝。拆绷像一种迟来的折——花若已成衣，枝上就空了。留得住的不是枝，是肯在花开时伸手的那一下。
窗色一变就悔
杨柳与黄莺。看见与听见，都会把未完的花惊醒。
6、忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。——唐·王昌龄《闺怨》
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。杨柳一青，悔才开口。见比愁更先到，像拆绷时忽然看见窗处的亮。花样若为远人而绣，人未归，绷先空，悔就写在柳色上。
7、打起黄莺儿，莫教枝上啼。——唐·金昌绪《春怨》
打起黄莺儿，莫教枝上啼。莺声会惊梦，梦里或有未完工的花。打起是护住这一枕，也像护住未拆的绷。啼若止住，花样还能否在手里多留一夜，只有梦知道。
绷还会再支起来。拆过一次的人，再看见花样，会先摸摸空框。