祖咏的终南，雪比话多。
据说意尽而止，句不肯多余。本文选取五首，从阴岭走到蓟门与别业。
人还在原处，风已经先换了一截。
雪先满纸
阴岭、蓟门，望从高处来。
1、终南阴岭秀，积雪浮云端。——唐·祖咏《终南望余雪》
终南阴岭秀，积雪浮云端。秀在阴岭，满在雪。句只四行，雪却占满视野——他写终南，是让雪先说话。人比路更先站住。读完会慢半步。凉还停在这句里。气到这里会轻一拍。
2、燕台一望客心惊，笳鼓喧喧汉将营。——唐·祖咏《望蓟门》
燕台一望客心惊，笳鼓喧喧汉将营。蓟门一望，惊比雪更先到。边声换了终南的静，他也能把心写响。读完会慢半步。凉还停在这句里。气到这里会轻一拍。
人还在山下
别业、雨歇、汝坟，住从低处安。
3、田家复近臣，行乐不违亲。——唐·祖咏《清明宴司勋刘郎中别业》
田家复近臣，行乐不违亲。清明宴别业，乐与亲并排。雪岭之外，他还有人间这一桌，不违，是暖。凉还停在这句里。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。读完会慢半步。
4、前阶微雨歇，开户散窥林。——唐·祖咏《家园夜坐寄郭微》
前阶微雨歇，开户散窥林。家园夜坐，雨歇才开户。窥林像窥雪后的树，心缓，句也缓。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。读完会慢半步。凉还停在这句里。
5、失路农为业，移家到汝坟。——唐·祖咏《汝坟别业》
失路农为业，移家到汝坟。汝坟别业，把失路写成农。终南雪是仰望，汝坟是落下——两种住法，他都写过。人比路更先站住。读完会慢半步。凉还停在这句里。气到这里会轻一拍。
雪可以满。满了之后，句若先停，山反而更清楚。