岁暮的寒是共用的。
家书的难，却每人各有一封。
本文选取八首，从马上、驿里、旅馆，接到烽火与万金。
现场比名字更先到。
路上的短讯
马上传语，驿里抱膝。最短的家书。
1、马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。——唐·岑参《逢入京使》
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。无纸笔是物质的窘，报平安是最小的家书。岁暮若遇这一逢，雪还没下，话已经先短。平安两个字，比长信更难写满。气到这里会轻一拍。
2、邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。——唐·白居易《邯郸冬至夜思家》
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。冬至在驿，影是伴。家书未到，影先到。抱膝是把身子收小，好让灯把人照完整。天寒，字更慢。人比路更先站住。夜还没有走完。
夜与至日
除夜、至日、岁暮用兵。寒把路拉长。
3、旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。——唐·高适《除夜作》
旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然。除夜的灯不热闹，只寒。不眠让客心自己审问。家书若在路上，一夜会被拉得很长，长过外面的爆竹。夜还没有走完。读完会慢半步。
4、年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。——唐·杜甫《冬至》
年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。至日年年有，客却年年长。泥杀人的愁，像雪融后又冻。书信若误期，至日就变成催命的历书。读完会慢半步。这一响比看见更先到。
5、岁暮远为客，边隅还用兵。——唐·杜甫《岁暮》
岁暮远为客，边隅还用兵。远与用兵叠在一起，家书的路更窄。岁暮本该收拾年，边声却不收。天寒里，字要穿过兵气才到家。这一响比看见更先到。凉还停在这句里。
人来与金抵
异客、故人、烽火家书。到与不到，都重。
6、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。倍字是岁暮的算法。异乡把人复制成客，佳节把思亲加倍。家书在此时若缺席，雪花都会显得很吵。凉还停在这句里。
7、君自故乡来，应知故乡事。——唐·王维《杂诗三首·其二》
君自故乡来，应知故乡事。来人是活动的家书。绮窗前的那一问，比纸上更烫。岁暮遇故人，寒会退半寸，事却问不完。人还在原处。江还在望。气到这里会轻一拍。
8、烽火连三月，家书抵万金。——唐·杜甫《春望》
烽火连三月，家书抵万金。抵万金不是行情，是稀缺。烽火把路烧断，书就升成金。天寒时读到这一抵，会明白雪为什么封得住人。江还在望。气到这里会轻一拍。
雪还会再下。书若到了，灯前的影会先站起来。