雪有两种活法。一种还在落，像杨花；一种已经铺成田，连天云山水都不分。
门还在时，是落着的；舟只剩一叶时，是封着的。
本文选取七首，一边听疏密，一边看琼田：谁先停，谁就把河收走。
封着的白
沆砀与琼田。界线一没，河就不再是河。
1、雾凇沆砀，天与云与山与水。——明·张岱《湖心亭看雪》
雾凇沆砀，天云山水连成一白。这是封河的雪：上下不分，舟若还在，也只是白里的一点。与字连用，把界线抹掉。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
2、玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶。——宋·张孝祥《念奴娇·过洞庭》
三万顷像玉鉴琼田，上面搁着我这一叶扁舟。河封了，田是冰的别名。着字很轻，轻在已经没有浪。叶比海更可信。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
落着的白
杨花、疏密、茶烟、精神、银山。还在走的雪，认的是门和楼。
3、余杭门外，飞雪似杨花。——宋·苏轼《少年游·润州作》
余杭门外，飞雪像杨花。这是落着的雪：还在走，还像花。门还在，路还认。似字把封河往后推了一寸。夜还长，这一句已经够用。读完只觉得袖管先凉了。手在这一联里会不自觉缩一下。
4、夜听疏疏还密密，晓看整整复斜斜。——宋·黄庭坚《咏雪奉呈广平公》
夜里听它疏疏又密密，晓来看它整整又斜斜。落着的雪有两种步子。听是过程，看是结果。还与复，说它没停。这一下比解释更靠近身上。夜还长，这一句已经够用。读完只觉得袖管先凉了。
5、乱飘僧舍茶烟湿，密洒歌楼酒力微。——唐·郑谷《雪中偶题》
乱飘进僧舍，茶烟都湿了；密洒上歌楼，酒力变微。落着的雪认屋子。湿与微，是还没封河的证据。飘比铺更像活。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
6、有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。——宋·卢梅坡《雪梅·其二》
有梅无雪不精神，有雪无诗又俗了人。落着的雪要配一点别的。精神在对照里。无与有，把封和落都问了一遍。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
7、最爱东山晴后雪，软红光里涌银山。——宋·杨万里《最爱东山晴后雪》
最爱东山晴后的雪，软红光里涌起银山。落过的雪被日光照成封着的样子。涌比积更像还活着的白。爱在晴，不在下。夜还长，这一句已经够用。读完只觉得袖管先凉了。手在这一联里会不自觉缩一下。
落会停，封会开。人记得的往往是那一叶还在不在。