一提起雪,容易想到冷。可古诗里的雪,常常先写「变」:席子凉了、梅花开了、鸟声没了。
本文选取七首,看诗人如何不靠喊冷,照样把雪写得清楚、安静,甚至带一点意外的美。
1、千山鸟飞绝,万径人踪灭。——唐·柳宗元《江雪》
鸟绝、人踪灭,不是夸张,是把听觉一层层关掉。最后独钓寒江,冷在画面里,不在形容词里。
2、日暮苍山远,天寒白屋贫。——唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮、山远、风雪、犬吠,全是动与声;人却在借宿里安顿下来。雪夜因此有了落脚点。
3、已讶衾枕冷,复见窗户明。——唐·白居易《夜雪》
白居易不写「雪大」,写衾枕先冷、窗明似晓。雪在室外,感知却在室内,读来特别近。
4、北风卷地白草折,胡天八月即飞雪。——唐·岑参《白雪歌》
岑参写雪如战鼓震屋,把静写成响。角度一变,雪就不再只是白。
5、新年都未有芳华,二月初惊见草芽。——唐·韩愈《春雪》
「新年都未有芳华,初雪犹疑花未开」——把雪误认作花,是视觉上的温柔一错,比直说「美」更动人。
6、终南阴岭秀,积雪浮云端。——唐·祖咏《终南望余雪》
望余雪,写的是岭秀、林明、城增寒色。雪在山上,寒在城里,空间拉开,雪意反而更满。
7、六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝。——唐·高骈《对雪》
「六出飞花」把雪写成入户的花,是拟人,也是换心。最后一句青竹变琼枝,像给世界抛了层新光。
雪读到最后,往往读的不是温度,而是世界被轻轻按了静音键的那一瞬间。