大雪夜里，路不是被切断，是被填平。脚印在，路才在。
席一样的雪一落，台、帐、岩、江南，都开始不认路。
本文选取五首，只写这个现场：人还走着，路已经从印里退出。
天上那一席
大如席，看雪飞。白先从上面来，路还不知道。
1、燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。——唐·李白《北风行》
雪花大得像席，一片片吹落在台上。脚印若还在，也会被席一样的白盖住。路从脚印里消失，是因为片太大。吹落比铺更狠。气到这里会停一停，像被风按住。夜还长，这一句已经够用。
2、将军玉帐貂鼠衣，手持酒杯看雪飞。——明·刘基《北风行》
将军在玉帐里穿着貂鼠衣，手里托着酒看雪飞。帐内有路，帐外没有。看是安全的消失。飞比走更干净，干净得像没人来过。气到这里会停一停，像被风按住。夜还长，这一句已经够用。
脚下那一行
宿、凝、不肯归。路从脚印里退出，人还站在原处。
3、渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。——唐·柳宗元《渔翁》
渔翁夜里靠着西岩睡，晓来汲湘水、燃楚竹。夜雪若下，岩下的路也会没。宿是把自己按进白里。汲比走更小心。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
4、大雪江南见未曾，今年方始是严凝。——宋·陆游《大雪》
江南见所未见的大雪，今年才开始真正严凝。路不认得自己了。方始两个字，把消失写成季节的正式手续。凝比落更彻底。气到这里会停一停，像被风按住。夜还长，这一句已经够用。
5、元和六年春，寒气不肯归。——唐·韩愈《辛卯年雪》
元和六年的春天，寒气不肯回去。大雪夜里，春都让路。不肯归，路就更没法归。气比雪更长，长在一整年的门口。句子停了，寒还没走。手在这一联里会不自觉缩一下。这一下比解释更靠近身上。
印会再踩出来。雪停以后，路才会承认自己还在。