冻笔不是不能写，是写的时候手指先知道冷。砚要呵，墨要等，字却不肯到来年。选取六首，看笔头上的冰怎样被磨开、被横着、被忍着写完。
先磨开砚上的冰
砚冻了，字要从冰里刮出来。
1、冻砚时能出苦吟，浊醪亦复慰孤斟。——宋·陆游《苦寒》
砚冻着，苦吟仍能被逼出来。浊酒慰的是一个人的斟。笔头的冰，就在这一逼里化开。出比冻更倔。酒还浊着，句已经先清了一点。影还在波里摇着，桨已经先把它取上来。
2、时时搔短发，稍稍磨冻砚。——宋·陆游《夜坐忆剡溪》
短发被搔着，冻砚被一点点磨开。夜坐不是等暖，是把冰磨成可以写的墨。稍稍比时时更耐心。发还短着，砚已经先肯黑。裘还在风里轻着，酒已经先在岁寒里熟。
再把笔横在手边
笔在座右，人在风雪里抱膝。
3、座左插梅花，座右横诗笔。——宋·吴龙翰《冻吟》
左边插梅，右边横着诗笔。风雪落到肩上，先生还抱着膝。笔不用举起，横着也在场。横比写更闲。肩还寒着，梅已经先开在手边。簿还在县里摊着，手已经先不能停。
4、两句三年得，一吟双泪流。——唐·贾岛《题诗后》
两句用了三年，一吟却要两行泪。冻笔若在他手里，也只是把三年再延长一冬。得比流更贵。泪还热着，句已经先冷硬。手还没来得及收回，寒已经先从指缝上来。
写到指头也怕
针都拈不稳，句还是要成。
5、静思天外句，坐对夜深灯。——宋·胡仲参《偶得》
句在天外，人对着夜深的灯。想煎茶还要凿冰，笔头的冰只是小事。对比思更老实。灯还深着，句已经先不肯落地。气到这里会停半拍，像有人把脚步放轻。门还在原处关着，声已经先把人叫远。
6、鸳鸯馀半幅，冻指畏拈针。——清·刘寿萱《苦寒》
绣只剩半幅，手指冻得怕拈针。笔若在手里，也是同样的怕。畏比裂更日常。幅还摊着，针已经先被寒拿走。机还在暗处响着，衣已经先把人织进声里。井还在沿下深着，月已经先被舀进瓮里。
笔可以冻，句不能冻。岁暮还在，人已经先把这一年写完。