秋风起来的时候，树往往还绿着。落叶不是立刻铺满路，是先有一声响。本文选取数首，看风怎样把季节推进人心。
1、解落三秋叶，能开二月花。——唐·李峤《风》
「解落三秋叶」还没走远，「能开二月花」已经把人留住。秋风不必喊出来，现场会自己交温度。读《风》，短的是句，长的是停顿。李峤把秋风按在这一联里，读完只觉得气还在。
2、何处秋风至，萧萧送雁群。——唐·刘禹锡《秋风引》
「何处秋风至」把现场先按住。萧萧送雁群。读到这里，秋风不再是空词，像能伸手碰到。刘禹锡不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。刘禹锡把秋风按在这一联里，读完只觉得气还在。
3、风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。——唐·杜甫《登高》
先看见的是「风急天高猿啸哀」。渚清沙白鸟飞回，随后才是心里那一下。秋风被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。杜甫把秋风按在这一联里，读完只觉得气还在。
4、秋风萧瑟，洪波涌起。——魏晋·曹操《观沧海》
「秋风萧瑟」一出，气味就换了。洪波涌起。秋风从句子里走出来，像刚过门的风。站在这一联里，远近都不必再问。曹操把秋风按在这一联里，读完只觉得气还在。
5、回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。——唐·李益《夜上受降城闻笛》
「回乐峰前沙似雪」还没走远，「受降城外月如霜」已经把人留住。秋风不必喊出来，现场会自己交温度。读《夜上受降城闻笛》，短的是句，长的是停顿。李益把秋风按在这一联里，读完只觉得气还在。
风起了，叶还绿，并不矛盾。季节从来不是一刀切，是一声声把人往前推。