霜降时节，砧声一响，家的意思就近了。捣衣、寒衣、刀尺，都在夜色里。本文选取数首，听砧声怎样写家。
1、长安一片月，万户捣衣声。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
月在句中不只是景色，更像一种量尺：量团圆，也量缺席。读到这一联，节夜的冷暖忽然有了着落。读到这里，题意也落在字间：与「长安一片」相关的节令心情，被写得很具体。
2、闺里佳人年十馀，嚬蛾对影恨离居。——唐·李白《捣衣篇》
霜降之后，许多字都带着硬意。这一联把硬意写进了日常声响里。读到这里，题意也落在字间：与「闺里佳人」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
3、桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。——唐·王维《秋夜曲》
露是贴地的凉，比风更细。草叶一白，秋天便从脚边开始。读到这里，题意也落在字间：与「桂魄初生」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
4、寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。——唐·杜甫《秋兴八首》
捣衣不是表演，是季节里的必需。诗借砧杵，把“家”敲给远人听。读到这里，题意也落在字间：与「寒衣处处」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
5、今夜鄜州月，闺中只独看。——唐·杜甫《月夜》
这一联把月光写得很定，定里却藏着心事。圆是给人看的，缺是留给自己的。读到这里，题意也落在字间：与「今夜鄜州」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
6、汴水流，泗水流。——唐·白居易《长相思》
霜降之后，许多字都带着硬意。这一联把硬意写进了日常声响里。读到这里，题意也落在字间：与「汴水流，」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
7、杜鹃声不哀，断猿啼不切。——唐·孟郊《闻砧》
砧声一响，家务与相思叠在一起。夜越深，声越像从家里传来。读到这里，题意也落在字间：与「杜鹃声不」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
8、昨天一夜静无云，断续鸿声到晓闻。——唐·张仲素《秋闺思》
霜降之后，许多字都带着硬意。这一联把硬意写进了日常声响里。读到这里，题意也落在字间：与「昨天一夜」相关的节令心情，被写得很具体。节令与人情在这一联里碰头，读来便有了停留的理由。
砧声是家务，也是家书的前奏。一声声里，远人与近人被同时叫醒。