霜降把霜写清楚了，立冬却还要往前走一步。中间那段「秋尽」，诗里落笔很不一样：有的草还未凋，有的木已萧萧，有的轻冰已漫过渌水。本文选取五首，看秋尽处怎样接到初冬。
1、青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。——唐·杜牧《寄扬州韩绰判官》
秋尽了，江南草却还没黄尽。远山远水一笔拉开，节令在南方可以慢半拍。秋尽处的落笔，不一定是肃杀，也可以是「未凋」——把凉意轻轻按住，好让人去想二十四桥的月。
2、风卷清云尽，空天万里霜。——唐·元稹《咏廿四气诗·霜降九月中》
霜降气诗把天先洗净，再铺开万里霜。秋尽在此是清与尽：云尽了，霜才来。读完这一联，再往立冬走，会觉得后面的「轻冰」不是忽然冒出来的，是霜降把天色腾空之后的下一笔。
3、秋尽东行且未回，茅斋寄在少城隈。——唐·杜甫《秋尽》
题目就叫秋尽，人却还在东行的路上，茅斋寄在城角。篱边菊老了，江上酒空了，雪岭日落，剑门阻路。秋尽落笔，落在客居与归不得——季节走完了，人还没收住。
4、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——唐·杜甫《登高》
落木无边，江水不尽：一边是秋在卸妆，一边是时间不肯停。繁霜鬓、浊酒杯，把深秋推到顶点。从这里再读立冬，会懂「尽」不是空白，是把悲秋写满之后，才肯把笔交给冬。
5、霜降向人寒，轻冰渌水漫。——唐·元稹《咏廿四气诗·立冬十月节》
立冬气诗开口仍提霜降，随即写出「轻冰渌水漫」：寒从霜走到冰，水面上多了一层薄壳。秋尽之后的落笔，常常就是这「轻」字——不是三尺坚冰，是刚刚漫开的那一层，宣告冬已立住。
从霜降的万里霜，到江南的草未凋，再到立冬的轻冰，秋尽处没有统一写法。古人只是把笔停在季节的接缝上，让读者自己听见那一声轻轻的合页。