立冬前后，田里该收的收了，衣箱里该添的也添了。节气名里有个「立」，诗里却常在「藏」与「寒」之间晃：一边是把一年的物候收进仓、收进裘，一边是江风、炉火、袖口先告诉人冬天真来了。本文选取六首，看古人在这一天怎样落笔。
1、田种收藏了，衣裘制造看。——唐·元稹《咏廿四气诗·立冬十月节》
气诗写立冬，不先喊冷，先报农事与衣裳：「收藏了」「制造看」。藏在这里是收成入仓，也是把身子收进厚衣里。节令一立，先立的是人世的收拾，不是一味的寒战。
2、方过授衣月，又遇始裘天。——宋·陆游《立冬日作》
「授衣」刚过，「始裘」又到，日历换成衣料的厚度。斗室低墙里，人把炭一点点积、把布被的绵一点点称——藏与暖被写成日常手艺。立冬日作，作的是把寒挡在门外的那点踏实。
3、冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。——唐·李白《立冬》
笔先冻了，诗便懒；炉还在，酒还可以温。寒与暖并排放在桌上：一边是写不下去的手指，一边是尚可对坐的火。立冬的寒，在这里先落到笔尖，再被炉火轻轻托住。
4、木落雁南度，北风江上寒。——唐·孟浩然《早寒有怀》
叶落、雁去、北风一到，江面先寒。这不是历书上的「立」，是身体先感到的「早寒」。乡思跟着孤帆远去，寒便不只是温度，也是离家的那一层凉。
5、旱久何当雨，秋深渐入冬。——宋·陆文圭《立冬》
「渐入冬」三个字很稳：黄花还带露，红叶已随风，边角吹寒，村里晚舂。立冬不必一夕换季，常常是秋深里一点点把人送过去。寒在这里是渐进的，不是一刀切断。
6、乍寒冬气应，此日电雷收。——明·陶安《立冬》
冬气一应，电雷便收，风改从东北来。后文「愧我已重裘」，把寒写成身上那件厚衣的重量。藏与寒在此会合：雷收了，裘穿上了，节令才算真正立住。
立冬这一天，诗里的「藏」是收成与衣裘，「寒」是江风与笔尖。两者并不打架——往往是先收拾好，才敢承认天冷了。