霜降过了，节气表上的下一个名字叫立冬。名字很硬，屋里的火却不一定硬。有人把红泥炉问成一杯酒，有人炉在火却只是似红，有人把门关上让雪自己去填山。本文选取七首写初冬、闭户与炉火的诗，不问有没有立冬这个词，只问火暖不暖。
1、绿蚁新醅酒，红泥小火炉。——唐·白居易《问刘十九》
酒是新醅，炉是红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。立冬前后真正暖的，往往不是节气名字，是这一炉还在的火。人把朋友问进门里，冷在窗外，暖在杯沿，炉火是不是真暖，要看有没有人来对饮。
2、年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。——唐·杜甫《冬至》
冬至比立冬更往后，人却年年在客中过。江上形容吾独老，天边风俗自相亲。炉火若有，也暖不到这份穷愁。节气到了，家里的暖是别人的，客中的人把至日过成泥，火再红也像隔着一层。
3、柴门闻犬吠，风雪夜归人。——唐·刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门一响，犬先叫，风雪里才有人回来。闭户的暖不是口号，是有人推门进来。立冬以后的夜，炉火若真暖，先要有这一声犬吠，把外面的雪和里面的人分开。
4、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
千山鸟飞绝，万径人踪灭。人把炉火留在岸上，自己坐进江心。立冬若问暖，这一首给的是反证：有的人不靠炉，靠一件蓑衣和一叶舟。火是人间的，雪是他选的座位，暖不暖，已经不按屋里的标准。
5、借问袁安舍，翛然尚闭关。——唐·王维《冬晚对雪忆胡居士家》
寒更传晓箭，开门雪满山。巷静了，庭闲了，问袁安那一舍，却翛然还闭着关。立冬的闭户可以是避寒，也可以是清净。炉火在别人家里红着，这边门不开，雪自己把山填满，暖被故意关在门外。
6、瓢弃尊无绿，炉存火似红。——唐·杜甫《对雪》
战哭多新鬼，愁吟独老翁。瓢也弃了，尊里没有酒，炉却还在，火看上去似红。这一句最沉：似红，不是真红。立冬问炉火是不是真暖，杜甫已经先答了——炉存着，暖却像一层颜色，进不到手里。
7、寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。——宋·杜耒《寒夜》
客来了，茶当酒，竹炉汤沸，火才初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。立冬的暖，常常就这么小：不是满屋的炭，是火刚红、汤刚沸、人刚进门。真暖不真暖，要看这一红有没有对上人。
炉火真暖的时候，往往有人对饮、有犬吠、有客推门。炉还在而火只是似红，暖就成了颜色。读完这些句子，立冬不必非要找到专名，把火傍在手边看一看就够：它红的是炭，还是穷愁。