拥褐不是一件漂亮事。它是把旧衣、旧炉、旧门用到还能暖为止。本文选取八首，沿同一动作看几种暖法。
褐先暖自己
曝与覆，都是把身上那件旧的用完。
1、凄厉岁云暮，拥褐曝前轩。——魏晋·陶渊明《咏贫士》
岁云暮，拥褐去曝前轩。南圃无遗秀，窥灶不见烟。壶里无余沥，诗书仍在座外。暖法最老：把太阳用完。闲居非陈厄，赖古多此贤。人还瘦着，日已经先暖了一块。轩比灶更有用。
2、闭户当严候，围炉似故人。——明·杨慎《初寒拥炉》
闭户当严候，围炉便似故人。胡桃无赐炭，榾柮有穷薪。儿免号寒，翁便永夜亲。暖法是围：炉当故人。焰腾如菡萏，灰聚如麒麟。拥褐到后来就是拥这一点火。雪还在门外，春已从炉里借来。
炉把褐换成火
拥炉也是拥褐的一种：坐、燎、卧，都围着这一点红。
3、睡少人人笑老生，拥炉孤坐欲三更。——宋·陆游《拥炉》
睡少被笑，便拥炉孤坐到三更。月移西去失花影，风自北来传漏声。凫鼎煎茶，雁灯开卷。暖法是坐：坐到诗成。兴来自喜犹强健。褐在炉边，比在床上更像拥。漏还在传。
4、急雨狂风暮不收，燎炉薪暖复何忧。——宋·陆游《拥炉其二》
急雨狂风暮不收，燎薪便不忧。如倾鹅黄酒，似拥狐白裘。暖法是燎：把薪烧旺。明朝会看稽山雪，莫为冲寒怯上楼。拥褐到后来会变成拥火。鸿还在大泽，漏已过三筹。
5、雪霰晓漫漫，天公剩作寒。——宋·姜特立《骤寒拥炉》
雪霰晓漫漫，天公剩作寒。林梢栖白凤，炉焰舞红鸾。暖法极短：寒一剩，焰一舞，拥就成立。褐还在身上，红已经先跳。人不必写长，四句够暖。凤与鸾都是炉给的。
6、唯有幽人一寒暑，闭门高卧雪深天。——宋·程珌《拥炉》
已甘灰冷竹窗前，那意移来近绣毡。幽人一寒暑，闭门高卧雪深天。暖法是卧：门一关，雪可以深。褐与炉都在门里。人不必出去比寒暑。灰冷过，毡也会热。天在门外深着。
门一关，暖就成了
客来可以辞。暖有时只要不被打断。
7、拥炉寒夜坐，寂寞对闲居。——明·王恭《寒夜拥炉有怀》
拥炉寒夜坐，寂寞对闲居。冻雪千山白，情人万里余。京南无过雁，愁绝残灯里。暖法是坐对：炉暖，人仍寂寞。褐围住的是自己，不是远人。横窗片月虚。灯比炉更残。
8、俗客敲门以病辞，拥炉时复撚吟髭。——宋·释善珍《拥炉》
俗客敲门，以病辞。拥炉时复撚吟髭。雀栖梅日印孤影，蛛去檐风吹断丝。暖法是辞：把门挡住，暖才不被打断。旧友渐稀，六年世态看差熟。褐在炉边，诗在髭上。青山无变姿。
褐旧了还能拥。炉灭了还可以再燎。山冬再长，暖法总还有一种没试完。