日头只有一个，诗里的日却不止一种。本文选取八首，从长安到边塞，看同一轮日怎样被写成两种硬。
1、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
秦月汉关，日月在，征人换。王昌龄写边塞之硬，先从时间的无情起笔。
2、大漠孤烟直，长河落日圆。——唐·王维《使至塞上》
大漠孤烟、长河落日，边塞之日，圆而冷。王维以静写硬，硬在天地，不在口号。
3、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
美酒与沙场并置，日的背景是征人。王翰写硬，用豪纵衬出不得不硬的命。
4、故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。——唐·岑参《逢入京使》
东望故园，双袖龙钟。岑参之硬，是路远、是泪、是边地日下仍要前行。
5、君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。——唐·李白《将进酒》
长安市上、天子呼来，李白写都城的硬气：狂中有骨，日与酒同在。
6、日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。——唐·韩翃《寒食》
日暮汉宫、轻烟散入，长安之日，是恩泽与秩序。硬在此是礼制与权力。
7、无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。——唐·杜甫《登高》
杜甫在长安思里写秋，日未直写，却在落木长江间。都中之硬，是忧，也是责。
8、月黑雁飞高，单于夜遁逃。——唐·卢纶《塞下曲》
月黑、雪满弓刀，边塞之日隐在夜猎。卢纶写硬，快、准、冷，如刀出鞘。
读罢对照，会更懂「硬」并非同一种。长安是繁华之硬，边塞是生存之硬，日都在，人不同。