读风,也是在读地方。本文选取八首,从边塞到江南,看同一阵风怎样被写成两种不同的凉与意。
1、醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。——唐·王翰《凉州词》
葡萄美酒、夜光杯,塞北风里有豪纵,也有征人不得不硬的命。凉在酒里,也在沙场里。
2、黄河远上白云间,一片孤城万仞山。——唐·王之涣《凉州词二首·其一》
黄河、孤城、万仞山,风到此处必带边关气。王之涣写塞,清而劲,不铺陈,却见辽阔。
3、大漠孤烟直,长河落日圆。——唐·王维《使至塞上》
大漠、孤烟、长河落日,风在更远处。王维把塞外写成画面,硬里有静,静里见天地。
4、月黑雁飞高,单于夜遁逃。——唐·卢纶《塞下曲》
月黑、雪满弓刀,风未直写,却在夜猎里。卢纶写边塞,短而紧,像风一样快。
5、千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。——唐·杜牧《江南春》
莺啼、绿映红,江南风软,景也繁。杜牧一笔,把暖与活都给了南国,与塞北对照立见。
6、烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。——唐·杜牧《泊秦淮》
秦淮风月,是另一种江南凉。烟水月沙,柔里带惑,风到这里,多的是人间声色。
7、塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
衡阳雁去、边声起,江南与塞北的分界,有时就在一词之间。范仲淹写异,是风土,也是心土。
8、郁孤台下清江水,中间多少行人泪。——宋·辛弃疾《菩萨蛮·书江西造口壁》
江南水、郁孤台,风里有家国之思。同一阵风,到辛弃疾笔下,便多了一层沉郁与远望。
风过不留痕,诗却留住了方向感。对照读来,会更懂古人如何把地理写进心里。