月常是诗里最常见的背景，却在不同地方读出不同的静。本文选取八首，看塞上与江南，怎样各写各的月、各守各的夜。
1、明月出天山，苍茫云海间。——唐·李白《关山月》
明月天山、苍茫云海，李白写塞月，先写阔。边塞的静，是硬里的空，不是无人，是广。
2、秦时明月汉时关，万里长征人未还。——唐·王昌龄《出塞》
秦月汉关、万里长征，月照的是久远的边。王昌龄把静写进历史，读来沉而有力。
3、床前明月光，疑是地上霜。——唐·李白《静夜思》
床前月光、疑是霜，江南客途亦常见此静。李白写月，近到床前一席，思因此起。
4、烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。——唐·杜牧《泊秦淮》
烟笼寒水、月笼沙，江南夜泊的静带酒气。杜牧写月，软里有冷，近里有远。
5、千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。——唐·杜牧《江南春》
莺啼绿映、水村山郭，江南月前常是这样的昼。杜牧写江南，热闹里仍留一点可停的静。
6、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
夜光杯、琵琶马上，塞上夜并非只有月。王翰写边，静在杯与弦之间，急里见豪。
7、露从今夜白，月是故乡明。——唐·杜甫《月夜忆舍弟》
露白、月明，无论塞南塞北，思亲处月更明。杜甫一句，把地理的远写成心的近。
8、月黑雁飞高，单于夜遁逃。——唐·卢纶《塞下曲》
月黑雁高、单于夜遁，塞上亦有不见月的夜。卢纶写战，静是暗里的动，读之屏息。
这些月下的句子，读之不必比较高下。只须承认：同一抹光，照见的是两种人生。