红可以软，也可以硬。本文选取八首，从闺阁到江湖，看同一抹红怎样被写成两种不同的温度与命运。
1、红藕香残玉簟秋，轻解罗裳。——宋·李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
红藕香残，闺中之红是残香。李清照写别与思，红在物候里，软而细。
2、知否，应是绿肥红瘦。——宋·李清照《如梦令·昨夜雨疏风骤》
绿肥红瘦，闺中之红是消长。李清照问海棠，问的是春逝，也是女儿心事。
3、怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。——宋·岳飞《满江红·写怀》
怒发冲冠、凭栏处，江湖之红是血与怒。岳飞写怀，红在志，在天下。
4、银鞍照白马，飒沓如流星。——唐·李白《侠客行》
银鞍白马、飒沓如流星，江湖之红在照、在驰。李白写侠，红是光，是速度。
5、滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。——明·杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》
长江逝水、白发渔樵，江湖之红也在历史里。杨慎写尽，红是浪，是时间。
6、小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。——唐·温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》
金明灭、鬓云欲度，闺中之红在妆与夜。温庭筠写闺，红是暖，也是困。
7、日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。——唐·白居易《忆江南》
江花红胜火，江湖之红是燃。白居易写江南，红在景，也在记忆的亮。
8、乱石穿空，惊涛拍岸。——宋·苏轼《念奴娇·赤壁怀古》
乱石穿空、惊涛拍岸，江湖之红在浪与火。苏轼写古，红是意气，也是时间的灼。
读罢对照，会更懂「红」不只是颜色。它是闺中的残香，也是江湖的热血，各得其分。