墙是诗里常见的边界：墙内是闺，墙外是路；墙内是宫，墙外是城。光落在墙上，影因此特别清楚。
同样是「光」，照在崔护的门上，是重逢；照在王昌龄的宫墙上，是秋扇；照在陆游的城头上，是山河。墙越垂直，心事越显。
本文选取五首，看光与影如何在墙上，分出不同的人间。
1、去年今日此门中，人面桃花相映红。——唐·崔护《题都城南庄》
「人面桃花相映红，人面不知何处去」——墙在门，光在忆。影是错过的那一面。
2、奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。——唐·王昌龄《长信秋词五首》
宫墙、秋扇、昭阳日——光在墙内，人在墙里。影是恩宠与冷落。
3、小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。——唐·温庭筠《菩萨蛮·小山重叠金明灭》
「鬓云欲度香腮雪，懒起画蛾眉」——墙在闺，光在镜。影是晨与慵。
4、我登少城门，四顾天地接。——宋·陆游《登城》
登城看墙、看河、看山。墙在这里是史与国的边界，光因此更硬。
5、国破山河在，城春草木深。——唐·杜甫《春望》
「国破山河在，城春草木深」——墙在城，光在春。影是破与深。
读「墙」，会学会看光：它照到哪里，哪里就有故事。
墙不是死物，它把人的等、怨、望、思，都垂直地挂在那里——这也是古诗构图的一种方式。