一种烟从茶铛里起来,一种烟从锅灶里起来。前者清得能听见水声,后者暖得能看见归人。本文选取六首,把这两种烟放在一处闻。
1、暧暧远人村,依依墟里烟。——魏晋·陶渊明《归园田居》
墟里烟是依依的,远村因此像活着。炊烟不解释自己,只把「有人在家」写上天空。
2、绿蚁新醅酒,红泥小火炉。——唐·白居易《问刘十九》
红泥小火炉一亮,雪天就有了去处。这不是清供,是把朋友往暖里拉,烟里带酒香。
3、夜雨剪春韭,新炊间黄粱。——唐·杜甫《赠卫八处士》
夜雨里剪韭,新炊间着黄粱。重逢的热气从锅里起来,话还没说完,屋子已经先香了。
4、开轩面场圃,把酒话桑麻。——唐·孟浩然《过故人庄》
场圃对着窗户,桑麻顺着酒。故人庄的烟是庄稼和饭食的烟,清淡,却能把人留下来过夜。
5、活水还须活火烹,自临钓石取深清。——宋·苏轼《汲江煎茶》
他亲自到钓石取深清,火要活,水也要活。茶烟在这里是一门手艺,清得近乎认真。
6、野老念牧童,倚杖候荆扉。——唐·王维《渭川田家》
斜光里候荆扉,牛羊往巷子里归。炊烟还没写出来,归的意思已经全在了:门为一缕热气而开。
清的烟把人洗净,暖的烟把人留下。读完不必选边,日子本来就该有两缕。