立冬不一定先看见冰。更常见的是炉口冒出第一丝热，手伸过去，酒也跟着温。本文选取七首，看这一丝怎样来。
酒和字都挨着炉
懒写的笔，纷纷的雪，纸上的浅。
1、冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。——唐·李白《立冬》
冻笔懒写新诗，寒炉却时时把酒温着。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。立冬这天，炉口那一丝热，先来温酒，不来写字。温比懒更像节令。村还疑着，人已经先把月看成雪。
2、杲杲冬日出，照我屋南隅。——唐·白居易《负冬日》
冬日杲杲，照到屋南隅。负暄闭目坐，和气生肌肤。立冬的热，有时不从炉口，从墙上那一块日。苏比照更软。一念无，人已经先把虚空看成俱。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。——宋·陆游《冬夜读书示子聿》
古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。立冬开炉，有时是为了读书到脚暖。浅比躬更诚实。子聿还在，人已经先把纸看成不够。
热从薪里回来
山、薪、帐、号，都在等这一口。
4、一条藤径绿，万点雪峰晴。——唐·李白《冬日归旧山》
未洗染尘缨，归来芳草平。一条藤径还绿，万点雪峰却晴。炉口那丝热，有时在山里，不在屋里。晴比绿更冷。旧山还在，人已经先把尘洗掉。路还在前面，心已经先冷一截。
5、寸积篝炉炭，铢称布被绵。——宋·陆游《立冬日作》
室小才容膝，墙低仅及肩。方过授衣月，又遇始裘天。寸积篝炉炭，铢称布被绵。炉口第一丝热，是一寸一寸积出来的。积比称更慢。陋巷还师着，人已经先把欣然看成随处。
6、复此红火炉，雪中相暖热。——唐·白居易《别毡帐火炉》
忆昨腊月天，北风三尺雪。年老不禁寒，夜长安可彻。赖有青毡帐，复此红火炉，雪中相暖热。炉口的热从帐里回来。热比彻更救命。鳞还蛰着，人已经先把肌活写成苏。
7、短景窗易黑，长宵炉少红。——宋·陆游《炭尽地炉危坐至夜分戏作》
日子短，窗易黑。夜长，炉少红。直令贫到骨，未害气如虹。立冬若炉少红，人就危坐到夜分。红比黑更缺。鸡还喔喔，人已经先把读书功看成愧。碗还热着，夜已经先把话听完。
热可以温酒，可以燎薪，也可以缺席。人没自己把冬天喊来，是炉先开口。