同一夜，有人在剪窗前的烛，有人在听营里的刁斗。芯是细的，斗是响的。本文选取七首，把两种夜对起来。
烛芯这一夜
剪、值、传、垂，都围着一截芯。
1、何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。——唐·李商隐《夜雨寄北》
君问归期未有期，巴山夜雨把秋池涨满。何当共剪西窗烛，才有话可说。烛芯这一夜，是两个人的夜。剪比涨更盼。池还涨着，人已经先把西窗看成家。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、春宵一刻值千金，花有清香月有阴。——宋·苏轼《春宵》
春宵一刻值千金，花有清香，月有阴。歌管楼台，秋千院落。烛芯若在，多半先把这一刻烧贵。值比阴更浪。欢还不足，人已经先把晓看成催。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。——唐·韩翃《寒食》
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。春城无处不飞花，寒食的烛是被传出去的。传比散更势。御柳还斜着，人已经先把侯家看成烟。灯还亮着，字已经先把人留下。
4、蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。——唐·杜牧《赠别》
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。烛芯这一夜，泪比人长。惜比别更软。蜡还垂着，人已经先把晓看成尽。路还在前面，心已经先冷一截。
刁斗那一夜
关、营、桥，都先被铜器敲开。
5、誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。——唐·陈陶《陇西行》
誓扫匈奴，五千貂锦丧在胡尘。无定河边骨，犹是春闺梦里人。刁斗那一夜，骨比梦更先到。丧比扫更冷。河边还无定，人已经先把春闺看成骨。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、竟夕击刁斗，喧声连万方。——唐·杜甫《夏夜叹》
永日不可暮，炎蒸毒肠。念彼荷戈士，穷年守边疆。竟夕击刁斗，喧声连万方。那一夜没有烛芯，只有铜器敲到亮。连比击更阔。青紫被体，人已经先把还乡看成早。
7、北斗七星高，哥舒夜带刀。——唐·西鄙人《哥舒歌》
北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。刁斗那一夜，刀比烛亮。带比窥更硬。临洮还在，人已经先把夜看成刀。碗还热着，夜已经先把话听完。读到这里，手上那一层凉会停一停。
烛芯给人看泪，刁斗给人听边。人没自己选择夜，是火先把夜分成两种。