一蓑烟雨四个字，常被说得太大。
大到像一生，小到只是眼前这一程。
本文选取七首，围着蓑衣转。变奏的是雨，也是人肯不肯任。
人还在原处站着，季节已经先换了一截。
风从岸边过来，花比话更先开口。
夜若再长一寸，耳朵也会先醒。
1、竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。——宋·苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》
竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。任字很满，满得像把余生一并签下。可沙湖道上，其实只是这一场雨。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
2、西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。——唐·张志和《渔歌子·西塞山前白鹭飞》
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。箬笠蓑衣在里边，不须归三个字比任平生更轻。轻的任，有时更像真的。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
3、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。蓑在雪里，任变成忍。这一程极冷，平生被收成一个钓影。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
4、渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。——唐·柳宗元《渔翁》
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。蓑下有烟，烟下有炊。任的不是口号，是清晨还肯汲水。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。
5、塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。——宋·范仲淹《渔家傲·秋思》
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。渔家傲的蓑，更靠近战尘。任平生遇到雁去，会不会短一截？。气到这里会轻一拍。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。
6、天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。——宋·李清照《渔家傲·天接云涛连晓雾》
天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。蓑若在这海上，烟雨就换成星河。任字一阔，人反而更小。人比路更先站住。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。
7、浪花有意千里雪，桃花无言一队春。——五·李煜《渔父·浪花有意千里雪》
浪花有意千里雪，桃花无言一队春。渔父的任，是随浪花走。有意无意之间，这一程已经过了千里。凉还停在这句里。读完会慢半步。夜还没有走完。气到这里会轻一拍。
蓑可以脱下。脱下以后，烟雨还记不记得人，不好说。