纺织娘不像诗人。它像夜里还没歇的女工。
捣、绩、题、看，都是它的活计。
本文选取数首，看这一夜怎样把凉纺到天亮。名字像女工，活计是把凉纺长。人还在看，句子已经先把距离量完。纺织娘这一夜，纺的是凉不是一句空话，现场会自己把温度交出来。
城里乡里都在纺
捣、绩、河岳，把凉拉长。
1、长安一片月，万户捣衣声。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
长安一片月，万户捣衣声。纺在城里发生，声比布先到。月是灯，户是机。何日平胡虏，凉已经先被寄出。人还望，夜已经先把衣捣白。长安一片月还没走远，万户捣衣声已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
2、昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。——宋·范成大《四时田园杂兴·其三十一》
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。纺是家务。童孙未解，也来傍机。凉在这种家里不算诗，算活。才了蚕桑，又把凉接上。篱还落日，人已经先把麻看成夜。范成大不把话说满，只把昼出耘田夜绩麻按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
3、三万里河东入海，五千仞岳上摩天。——宋·陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》
三万里河东入海，五千仞岳上摩天。篱门外的凉大得不像纺织。遗民泪尽，纺的是另一种长。将晓还迎凉，机在国里。人还出篱，河已经先把线拉直。名字像女工，活计是把凉纺长。三万里河东入海还在耳边，人已经先把这一夜听完。
寄出的是衣，留下的是凉
虫、酒、砧、月，都把夜做完。
4、暗虫唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。——唐·白居易《闻虫》
暗虫唧唧夜绵绵，秋阴欲雨。纺在虫口里，绵绵是把凉抽成丝。无人词赋，只有唧唧。欲雨是布将潮。枕还在，人已经先把绵听成长。这一联不是点缀。况是秋阴欲雨天把人按在原处，景比解释更先到。
5、葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。——唐·王翰《凉州词》
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。马上的夜不纺布，纺的是催。凉在酒里，也在琵琶里。醉是把纺打断。沙场若卧，凉已经先纺到骨。杯还光，人已经先把催看成夜。
6、砧面莹，杵声齐。捣就征衣泪墨题。——宋·贺铸《杵声齐·砧面莹》
砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。纺的成品是字和泪。寄到玉关应万里，布真的走了，人还在。齐是一夜的节奏。关还西，人已经先把题看成活。砧面莹还没走远，杵声齐。捣就征衣泪墨题已经先把人留住。站在这一联里，远近都不必再问。
7、今夜鄜州月，闺中只独看。——唐·杜甫《月夜》
今夜鄜州月，闺中只独看。看也是一种纺。清辉玉臂寒，凉被看长。云鬓湿，是夜把线结在发上。双照若在，凉会停。月还独，人已经先把看当成织。杜甫不把话说满，只把今夜鄜州月按在现场。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。
布会成衣。凉纺完了，只变成第二天早上那一层醒。