冬至这一午，日短得像被谁收走了一截。线却要添，灰却要浮，像年在暗处转弯。
有人在驿里抱膝，有人在旅馆听风，有人把节过得很轻，因为贫，也因为老。
本文选取数首，只看这一午：日给得少，人把春认得很细。
线与灰先动
日还短，线已经添，葭管里的灰先浮起来。
1、天时人事日相催，冬至阳生春又来。——唐·杜甫《小至》
天时与人事一起催，阳生了，春又来。刺绣添弱线，吹葭动浮灰，都是午短里的长。岸待腊，山欲放梅，杯还要覆。这一午不是停，是催。人在异乡，云物却不殊。春从线里先到。
2、邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。——唐·白居易《邯郸冬至夜思家》
驿里逢至，灯前只有影。家中夜深坐，说的还是远行人。午已经短过了，夜把节拉长。人靠岸没有靠家，影却先把人伴住。想得越具体，午越短。灯还亮着，家在灯的对面。
驿与馆把节拉长
至日在路上，夜反而更长。灯、影、风，都比午更像节。
3、年年至日长为客，忽忽穷愁泥杀人。——唐·杜甫《冬至》
年至日，人长为客。江上独老，天边的风俗倒相亲。杖藜雪后临丹壑，心折到无一寸。这一午对客最狠：日短，愁却泥人。路迷着，三秦看不见。年年如此，像节专门等他在路上。
4、何堪最长夜，俱作独眠人。——唐·白居易《冬至夜怀湘灵》
至日的夜最长，两个独眠人分处两端。艳质不见，寒衾不可亲。午短夜长，是冬至最不公平的算法。人还没把日过完，夜已经先把年摊开。怀是一种加长。衾还冷着，夜还没尽。
5、远信初凭双鲤去，他乡正遇一阳生。——唐·杜牧《冬至日遇京使发寄舍弟》
信刚托给鱼，他乡已遇一阳生。尊前愁家国，辇下忆弟兄。竹门风过，疑是松窗雪打。这一午被风拉长，像雪在敲。旅馆姜被冷，暮江裘也轻。阳生了，暖还在门外。弟在信里。
异乡把年又加一岁
家贫轻过节，身老怯增年。午一过，人就多了一岁。
6、今日日南至，吾门方寂然。——宋·陆游《辛酉冬至》
日南至，门却寂然。家贫轻过节，身老怯增年。祭完就早眠，探春的梦已绕到镜湖。这一午过得极省：不热闹，只怕多一岁。春还在梦里，门已经先静。人把节过成一声寂然。
7、已办鬓霜供岁龠，仍拚髀肉了征鞍。——宋·范成大《冬至日铜壶阁落成》
鬓霜交给岁龠，髀肉交给征鞍。三年梅边暖，万里楼外寒。故园云物要上东楼才看。这一午把年分成两半：一半供节，一半还要走。异乡风物杂悲欢，阁成了，人还没还。日短，路长。
午再短，年也会转弯。线添了一丝，灰动了一下，人就知道日以后会把光慢慢还回来。