秋分不先报冷。日头走到正中，影子也肯停一停。
田里、江上、院子里，光像被一只看不见的手按住。
本文选取六首，看这一天怎样把一昼夜写成两段一样长的路。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
光先停在水上
秋日被说成胜春朝，空山却晚来才肯叫秋。
1、自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。——唐·刘禹锡《秋词·其一》
秋一到，人爱先悲。他偏说秋日比春朝好。日影站在正中那天，不是凉先来，是这句话先把天抬平。悲还在口头，晴已经排上一鹤。读到这里，手上那一层凉会停一停。
2、空山新雨后，天气晚来秋。——唐·王维《山居秋暝》
空山刚下过雨，天气晚来才肯叫秋。日影若肯站正，多半也是这种晚。清泉在石上，浣女还喧着。秋不是闯进来的，是山自己让出来的。夜还没完，人已经先把这一句记下。
夜只咏一句凉
散步的人还没回家，江上的残阳已经切开。
3、怀君属秋夜，散步咏凉天。——唐·韦应物《秋夜寄邱员外》
怀人的夜，人去散步，口里只咏凉天。山里的松子自己掉。日影正中之后，夜并不立刻变长，先变静。咏比怀更轻，轻得像还没把秋认全。风还在门口，气已经先慢半拍。
4、一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。——唐·白居易《暮江吟》
残阳铺在水上，一半瑟瑟，一半红。日影若站正，江上会先看见这条分界。珠还没圆，光已经一分为二。人还站着，江已经先把一天切好。灯还亮着，字已经先把人留下。
风把班接走
扇还在扑，庭树已经先听到风。
5、银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。——唐·杜牧《秋夕》
烛还亮，画屏已经冷。小扇扑萤，天阶的水却凉了。正中过后，屋里的光和阶上的凉开始分家。扑还热着，坐已经先凉。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。——唐·刘禹锡《始闻秋风》
去年看菊分别，今年听蝉又回来。秋风是认得路的。日影站正那天，蝉还在，风已经先换班。回比别更轻，轻得像季节自己会回来。水还流着，人已经先被这一声叫住。
日影还会斜。斜之前，它肯站在正中，已经够人记这一天。