月将圆时，缺还剩一点点。人望着那一点，心里的圆缺也跟着动。本文选取数首，看圆未满时诗怎样说话。
1、人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。——宋·苏轼《水调歌头·明月几时有》
「人有悲欢离合」一出，气味就换了。月有阴晴圆缺。月从句子里走出来，像刚过门的风。站在这一联里，远近都不必再问。苏轼把月按在这一联里，读完只觉得气还在。
2、海上生明月，天涯共此时。——唐·张九龄《望月怀远》
「海上生明月」还没走远，「天涯共此时」已经把人留住。月不必喊出来，现场会自己交温度。读《望月怀远》，短的是句，长的是停顿。张九龄把月按在这一联里，读完只觉得气还在。
3、床前明月光，疑是地上霜。——唐·李白《静夜思》
先看见的是「床前明月光」。疑是地上霜，随后才是心里那一下。月被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。李白把月按在这一联里，读完只觉得气还在。
4、举杯邀明月，对影成三人。——唐·李白《月下独酌·其一》
先看见的是「举杯邀明月」。对影成三人，随后才是心里那一下。月被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。李白把月按在这一联里，读完只觉得气还在。
5、明月出天山，苍茫云海间。——唐·李白《关山月》
「明月出天山」把现场先按住。苍茫云海间。读到这里，月不再是空词，像能伸手碰到。李白不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。李白把月按在这一联里，读完只觉得气还在。
6、峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。——唐·李白《峨眉山月歌》
「峨眉山月半轮秋」把现场先按住。影入平羌江水流。读到这里，月不再是空词，像能伸手碰到。李白不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。李白把月按在这一联里，读完只觉得气还在。
月未圆时，缺最清楚。人盯着那一点，心里的话反而多起来。