东篱把酒，菊像在等重阳。花开在篱边，人却未必都到齐。本文选取数首，看菊怎样等节令，也等人。
1、采菊东篱下，悠然见南山。——魏晋·陶渊明《饮酒·其五》
「采菊东篱下」把现场先按住。悠然见南山。读到这里，菊不再是空词，像能伸手碰到。陶渊明不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。陶渊明把菊按在这一联里，读完只觉得气还在。
2、遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
「遥知兄弟登高处」还没走远，「遍插茱萸少一人」已经把人留住。菊不必喊出来，现场会自己交温度。读《九月九日忆山东兄弟》，短的是句，长的是停顿。王维把菊按在这一联里，读完只觉得气还在。
3、待到重阳日，还来就菊花。——唐·孟浩然《过故人庄》
「待到重阳日」还没走远，「还来就菊花」已经把人留住。菊不必喊出来，现场会自己交温度。读《过故人庄》，短的是句，长的是停顿。孟浩然把菊按在这一联里，读完只觉得气还在。
4、有桃花红，李花白，菜花黄。——宋·秦观《行香子·树绕村庄》
「有桃花红」把现场先按住。李花白。读到这里，菊不再是空词，像能伸手碰到。秦观不把话说满，只把这一联留给人慢慢站。秦观把菊按在这一联里，读完只觉得气还在。
5、东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。——宋·李清照《醉花阴》
「东篱把酒黄昏后」一出，气味就换了。有暗香盈袖。菊从句子里走出来，像刚过门的风。站在这一联里，远近都不必再问。李清照把菊按在这一联里，读完只觉得气还在。
6、满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
先看见的是「满地黄花堆积」。憔悴损，随后才是心里那一下。菊被写得很日常，却不肯轻易散。人还想往下走，句子已经先把退路收掉。李清照把菊按在这一联里，读完只觉得气还在。
7、秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。——唐·元稹《菊花》
「秋丛绕舍似陶家」一出，气味就换了。遍绕篱边日渐斜。菊从句子里走出来，像刚过门的风。站在这一联里，远近都不必再问。元稹把菊按在这一联里，读完只觉得气还在。
菊在篱边等，人在路上赶。重阳未到，酒杯可以先暖着。