重阳近了，诗里的杯子很少是空的。有人约好重阳日再来就菊花，有人把菊花插满头才肯下山，有人东篱把酒，暗香盈袖。菊是节令的花，酒是节令的水——可杯一倾，装进去的常常不只是香，还有人。本文选取数首酒与菊缠在一处的诗，问一句：杯里装的是节令，还是思念。
1、待到重阳日，还来就菊花。——唐·孟浩然《过故人庄》
前半首是鸡黍、桑麻、绿树青山，结尾忽然把重阳订进日历：还来就菊花。「就」字亲切，像赴一场花的约，也像赴故人的约。杯还没举，思念已经预约了下次——节令成了回访的理由，菊花成了门牌。
2、尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。——唐·杜牧《九日齐山登高》
杜牧允许自己在九日放肆：难逢开口笑，便把菊花插满头；但将酩酊酬佳节，不用恨落晖。酒是酬节的，菊是戴走的。杯里像在说：节令若只来一次，便用醉与花把它喝完、戴回去。快乐写得很满，满得像在抢时间。
3、东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。——宋·李清照《醉花阴》
佳节又重阳，夜凉初透，人在东篱把酒。暗香盈袖，酒气与花气分不清。后面「人比黄花瘦」，杯中物终于照见人：节令的香还在袖里，思念却把人喝瘦了。同一轮重阳，杜牧要满头菊，易安却被菊比下去——酒，有时是欢，有时是秤。
4、酒能祛百虑，菊解制颓龄。——魏晋·陶渊明《九日闲居》
陶渊明爱重九之名，园中菊盈，却持醪无由，空服九华。诗里仍郑重写下：酒能祛百虑，菊解制颓龄。杯与花被写成一对药方。有酒时，虑可祛；无酒时，菊仍在——思念有时是对一杯酒的等待，有时是对一丛菊的空服。
5、更望尊中菊花酒，殷勤能得几回沽。——唐·耿湋《九日》
发稀插不动茱萸，目光却还望着尊中菊花酒。问的是「能得几回沽」——不是酒价，是余生还能过几个九日。菊花酒在这里是可数的：每一沽，都像把节令再买一次。杯里装的，便是对重复的珍惜。
6、人生易老天难老，岁岁重阳。——近现代·毛泽东《采桑子·重阳》
岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。酒未必写明，菊却分外亮。天难老，人易老，节令却岁岁赶来——杯若在手，装的是战地里那一层「分外」的香，也是把岁月喝成再次重阳的勇气。节令与思念，在这里被同一阵秋风抬高。
所以重阳的杯子，从来不只装酒。有人装下次的预约，有人装满头的菊，有人装暗香与瘦，有人装祛虑的方子，有人装「还能沽几回」的算术，有人装岁岁今又的黄花。问杯里是节令还是思念——也许两者本来就是一杯。