中秋诗里常有客，也常有酒。客是身在别处，酒是手里还剩一点可握的暖。本文选取六首，看古人客中对月时，杯里究竟装的是醉、是问，还是一时的假团圆。
1、兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。——唐·李白《客中行》
酒香写得很浓，玉碗也亮，可收束落在「不知何处是他乡」。客中把酒喝美了，反而一时忘了自己是客。杯里装的是暂时的迷糊，也是对乡关的轻轻推开。
2、花间一壶酒，独酌无相亲。——唐·李白《月下独酌》
无人可亲，便举杯邀月，对影成三人。客中最怕的是空席，酒却把空席填成一场自拟的聚会。月不解饮，影徒随身，杯里装的是热闹的幻影，也是寂寞的诚实。
3、青天有月来几时？我今停杯一问之。——唐·李白《把酒问月》
停杯不是不喝，是要把问题问给天。古人今人若流水，共看明月皆如此——问的是月，落的是人世长短。客中这一问，杯里装的是时间，不是单纯的醉。
4、明月几时有？把酒问青天。——宋·苏轼《水调歌头·明月几时有》
欢饮达旦，大醉作词，兼怀子由。把酒问天，其实是人在客里问团圆。酒醒后落到「千里共婵娟」，杯里先装疑问，后装祝福——醉是入口，愿是出口。
5、移舟泊烟渚，日暮客愁新。——唐·孟浩然《宿建德江》
野旷天低树，江清月近人。舟是客的床，月是客的邻。这一联几乎不写酒，却写出酒常要安慰的那种新愁：日暮一到，客愁便新。杯若在手，多半是为了把这「新」字压一压。
6、星垂平野阔，月涌大江流。——唐·杜甫《旅夜书怀》
危樯独夜舟，天地一沙鸥。月涌江流，场面很大，人却很小。旅夜里未必有酒，却有酒也压不住的开阔与漂泊。客中对月到这一层，杯里若还有东西，便是把自己交给江与月的那一点放任。
客是身份，酒是道具，月是证人。中秋读这些句子，不必先问醉不醉，先问杯里装的是忘、是问，还是愿。