离家越远，乡思越直；离家越近，心反而收紧。古人把这种说不清的忐忑写成「近乡情更怯」——怕的不是山水，是人事已变，也是自己变成了来人眼中的客人。本文选取六首写近乡、回乡与故乡消息的诗，看他们在快到家门时，究竟怕什么、问什么、又不敢问什么。
1、近乡情更怯，不敢问来人。——唐·宋之问《渡汉江》
「怯」字落在近乡，比「愁」更细：远时还能空喊归心，近了却怕一问就听见坏消息。不敢问来人，不是冷漠，是把最怕的答案先堵在门外。归途写到这一联，家还在前面，心已经先抖了一下。
2、少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——唐·贺知章《回乡偶书》
乡音还在，鬓毛却先老了。这一联写的是时间差：身体回到故土，岁月却不肯退回。后面儿童笑问客从何处来，才把「归」写成一场小小的错认——怕的不是门，是门里已经不认得你。
3、君自故乡来，应知故乡事。——唐·王维《杂诗三首·其二》
人不回去，就把故乡托付给来人。问得很急，却只落到窗前寒梅有没有开——大事不敢先问，先问一枝花。近乡的怯，有时也会变成远方的小心翼翼：用最小的事，试探故乡是否还如记忆。
4、日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。——唐·崔颢《黄鹤楼》
乡关在烟波里，问「何处是」其实是看见了又看不清。日暮把归路染黄，江上却只剩茫茫一层。近乡未必真近，有时楼再高，故乡仍隔着一江愁。
5、露从今夜白，月是故乡明。——唐·杜甫《月夜忆舍弟》
白露是节令，故乡的月却是心念。今夜的露人人可见，故乡的明只有自己认定。战乱里兄弟分散，寄书不达，近乡的怯换成了远方的明——怕见不到人，便把月先认作故乡。
6、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。——唐·王维《九月九日忆山东兄弟》
「异乡」「异客」叠两个异字，人就被搁在门外。佳节本该回家，回不去便加倍想。这一联不写进门，却把「归」的渴望写得很满：怕的是节过了还在外面，亲人不在身边，茱萸也少插一人。
近乡情更怯，怯的是变，是问，是认不出，也是回不去。古人把这份忐忑留给后来人：归途不只是脚步走近，更是心里那一下忽然收紧的停顿。