露不像雨那样有声，却最懂时节。它落在叶上、草上，也落在诗行里。本文选取五首，看古人为何总愿在露色里停一停笔。
1、蒹葭苍苍，白露为霜。——先秦·佚名《蒹葭》
白露为霜，先写目之所见，再写求而不得。露在这里不只是天气，也是距离与怅惘的起点。
2、玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。——唐·杜甫《秋兴八首·其一》
玉露凋伤，字面带寒，却见江山气象。杜甫把露写成节令刀锋，一切秋意由此铺开。
3、可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。——唐·白居易《暮江吟》
露如真珠，月似弯弓，画面清亮。白居易写晚景，常把美写得近、写得真，读来不费力。
4、露从今夜白，月是故乡明。——唐·杜甫《月夜忆舍弟》
露白即节候，也是心念。一句「露从今夜白」，把兄弟离散与天地同频，沉而有力。
5、余禁所禁垣西，是法厅事也。——唐·骆宾王《在狱咏蝉》
露重，飞难进，以蝉见世路。物小意大，不喊苦，却把受阻写得具体可感。
露会干，诗却留住那一瞬的凉。读这些句子，像指尖碰过清晨，知道秋天从何处开始。