若要在古诗里找一个「自由」的符号，鸥是很早就被选中的那种：它在水上，却不必属于水；它近人，又随时可起。
所以诗人写鸥，常不是在写鸟，是在写自己与世界的距离——想靠近，又怕被系住；想离开，又仍回头望岸。
本文选取五首，从杜甫到李白，看鸥如何成为一面小镜子，照见客心、友心与归心。
1、细草微风岸，危樯独夜舟。——唐·杜甫《旅夜书怀》
「飘飘何所似，天地一沙鸥」是鸥的名句：人即鸥，鸥即漂泊。夜里的岸与星，把自由写得也带一点冷。
2、舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。——唐·杜甫《客至》
杜甫也写「但见群鸥日日来」——鸥在这里不是去，是来。自由另一种面，是肯在你门前水边停。
3、人生不相见，动如参与商。——唐·杜甫《赠卫八处士》
「白鸥亦何心，终日对水滨」——鸥对水滨，人对故人。自由里，其实也有对坐与相看的暖。
4、漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。——唐·王维《积雨辋川庄作》
王维写鹭、写鸥，常带庄居之静。鸟飞不为惊，人闲所以看——自由在这里是互相不扰。
5、花间一壶酒，独酌无相亲。——唐·李白《月下独酌四首·其一》
「举杯邀明月，对影成三人」与鸥同类：把孤独写成可对话的对象。自由，有时就是不再等谁来。
鸥读到最后，往往读的不是鸟，是一种「可去可留」的状态。
人未必能常做鸥，但可以在某一句里，暂时把系缆松开——这大概就是古诗留给我们的一点水气。