饼是嘴里的，未归是心里的。
诗把缺席的人写成怯、问、说、何处、回。
本文选取五首，分看见、听见、用着，看中秋真正要的那一席。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。读的时候不必先问名字，先问身上那一层换了没有。
看见
怯、打听。未归的眼睛不敢直看乡。
1、近乡情更怯，不敢问来人。——唐·宋之问《渡汉江》
近乡情更怯，不敢问来人。未归最怕的是这一近。饼没有写进诗，怯写进了。乡还在前，问已经先停。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、君自故乡来，应知故乡事。——唐·王维《杂诗三首·其二》
君自故乡来，应知故乡事。未归的人靠来客打听。知比归更便宜。窗还在，梅已经先被问起。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
听见
家里夜深那一声说，把远行人点名。
3、想得家中夜深坐，还应说着远行人。——唐·白居易《邯郸冬至夜思家》
想得家中夜深坐，还应说着远行人。听见的是家里那一声说。未归的人在别人嘴里。火还在炉上，话已经先把他点名。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
用着
问何处，真回去。用的是路，不是饼。
4、日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。——唐·崔颢《黄鹤楼》
日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。乡关被问成何处。用着的是这一问，不是一张船票。楼还在，波已经先把路抹掉。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
5、少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。——唐·贺知章《回乡偶书》
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。真归的那天，音还在，鬓先改。回比未归更残酷。人还在，小儿已经先不相识。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
盘会再圆。缺席的人若还不来，诗就还要写这一笔。