欲归两个字，动作一样，人却停在不同的门槛上。有的近了反而不敢问，有的远了只能把身子拆开去望。选取数首，按同一句「欲归」串下来，看它怎样五种都未归。
说归便归不得
口里的归，和脚下的归，不是同一条路。
1、自是不归归便得，五湖烟景有谁争。——唐·崔涂《春夕》
不是不能归，是自己不归。真要归，五湖的烟景谁来争。欲归停在这一自是上。得比争更轻。景还在，人已经先把自己说成不归。灰还在管里睡着，阳已经先动了一分。
2、若为化得身千亿，散上峰头望故乡。——唐·柳宗元《与浩初上人同看山寄京华亲故》
人不能回去，便想把身体化成千万，散到峰头去望。欲归变成一种分身。望比回更近。山还在眼前，乡已经先被望薄。烛还在夜里守着，岁已经先从面前走掉。霜还在沿上薄着，人已经先把湿认成硬。
3、落叶他乡树，寒灯独夜人。——唐·马戴《灞上秋居》
树在他乡先落叶，灯在独夜里把人留下。欲归被这一灯按住。独比落更静。叶还在下，人已经先把自己写成客。这一下比上一句更真，像把日子放回手里。气到这里会停半拍，像有人把脚步放轻。
望见了仍在客里
月、云、帆，都替人望过，人还没到。
4、思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。——唐·杜甫《恨别》
想家的人夜里步月，想弟弟的人白天看云。欲归被拆成两种站法。立比眠更醒。月还清着，家已经先从影子里过来。乡还在天际看着，人已经先把归说成不归。
5、乡泪客中尽，孤帆天际看。——唐·孟浩然《早寒有怀》
泪在客中流尽，帆还在天际。欲归只剩这一看。尽比看更早。帆还小着，乡已经先被哭完。风还在缝里走着，火已经先把这一夜撑住。钟还在林外响着，梦已经先被敲残一角。
6、故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。——唐·高适《除夜作》
故乡在今夜想着千里外的人，霜鬓到明朝又要添一年。欲归被年先截住。又比思更狠。夜还没尽，年已经先老一岁。井还在沿下深着，月已经先被舀进瓮里。钥还在掌心里冷着，门已经先把年关在外面。
还乡也像未归
近乡、久客，都会把故乡认成别处。
7、未老莫还乡，还乡须断肠。——唐·韦庄《菩萨蛮》
未老时被劝不要还，还了怕要断肠。欲归在这里变成不敢归。莫比须更软。乡还好着，人已经先怕看见。烛还在夜里守着，岁已经先从面前走掉。霜还在沿上薄着，人已经先把湿认成硬。
8、客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。——唐·刘皂《渡桑干》
在并州住了十年，天天想着咸阳。再渡桑干，回头看，并州也成了故乡。欲归走成了两头不着。忆比住更长。水还流着，乡已经先换了一处。牛还在背上弯着，歌已经先把人分成两家。
归可以是一句，也可以是一辈子。人还在路上，乡已经先把自己藏好。