归途写到一半，最难写的往往是进门那一瞬：月在身后，人刚踏过门槛，屋里是谁家的捣衣声，门外是久扣不开的扉。本文选取五首与入门、过门、开门相关的诗，看古人把「进门」写成了怎样的光、怎样的等待与怎样的相逢。
1、客子入门月皎皎，谁家捣练风凄凄。——唐·杜甫《暮归》
客子刚入门，月已皎皎跟进来；捣练声却从谁家飘来，风也跟着凄。进门本该落稳，这一联却把安定又轻轻拆开——人进了自家或客居之门，耳里仍是别人的夜。归，有时只先完成身体，心还在门外听风。
2、鸟宿池边树，僧敲月下门。——唐·贾岛《题李凝幽居》
推敲之争人人皆知，诗里真正动人的是那一下门响。月下敲门，池边鸟宿，幽居被一点声息唤醒。进门之前先有犹豫：敲还是推，都是怕惊扰。归人与访人，在门槛前往往同样放轻脚步。
3、应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。——宋·叶绍翁《游园不值》
想进门，门却久不开。屐齿印在苍苔上，留下的是未入之痕。春色偏从墙头伸出一枝红杏——入不得园，风景却自己出来。这一联写「入门不得」，反而让门槛更有戏：有时归与访，都被关在门外，诗却在墙外开了。
4、开轩面场圃，把酒话桑麻。——唐·孟浩然《过故人庄》
门已开，轩也开，对面就是场圃。酒端上来，话落到桑麻——进门之后最暖的，不是客套，是家长里短。故人庄把「入」写成日常：你不用解释为何来，坐下来就把田事说完，还约着重阳再来就菊花。
5、行到水穷处，坐看云起时。——唐·王维《终南别业》
这一联没有门槛，却有另一种「到家」：路走到水尽，人坐下看云起。兴来独往，胜事自知，偶遇林叟便谈笑无期。进门可以是柴扉一开，也可以是心在南山旁忽然安稳——回去，有时不必先推门。
客子入门月皎皎，写的是光跟着人进来；也有人扣门不开，有人开轩把酒，有人走到水穷处便算到了。进门那一刻，古人写下的从来不只是脚步，还有月、声、等待与忽然放下的那口气。