线在家里，衣已经上路。捣的是万户，穿的是一个人。袖上的泪不干，罗已经薄了，笠和蓑却把家穿在身上。
折与不折，想与不想，都在衣上。本文选取七首，把线和衣对起来看。
句还在纸上，气已经先从门槛外进来。
家里还在捣
月、袖、折，都从家里出发。
1、长安一片月，万户捣衣声。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
长安一片月，万户都在捣衣。线在家里，声已经上路。捣比月更密。城还长安着，人已经先被这一片声包住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
2、故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。——唐·岑参《逢入京使》
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。衣在袖上，家在望里。干比望更难。路还漫着，人已经先被泪把袖写沉。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、花开堪折直须折，莫待无花空折枝。——唐·佚名《金缕衣》
花开了就该折，不要等无花再折空枝。衣若是花，线就是那一折。须比待更急。枝还空着，人已经先被劝住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
路上已经穿上
蓑、薄罗、云想、酒困。
4、青箬笠，绿蓑衣。——唐·张志和《渔父歌》
青箬笠，绿蓑衣。渔父的衣不靠线，靠这一身绿。笠比衣更像上路。蓑还绿着，人已经先把家穿在身上。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
5、桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。——唐·王维《秋夜曲》
桂魄初生，秋露微，轻罗已经薄了还没更衣。线还在家里，衣已经先冷。薄比更更先到。露还微着，人已经先被罗提醒。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
6、云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。——唐·李白《清平调》
云想衣裳花想容，春风把槛拂过，露华浓。衣在想像里，线不必看见。想比拂更密。槛还春着，人已经先被华浓按住。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
7、酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。——宋·苏轼《浣溪沙》
酒困路长只想睡，日高人渴去想茶。衣在路上，线早不在手里。困比渴更像出门。路还长着，人已经先把家渴成茶。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
线可以还在家里，衣往往先冷在路上。人没自己把针放下，是月先把万户叫醒了。