衣寄到了，砧还要响到何时？寄出像把一件事做完，夜里才发现没完。人回了，砧才有理由停；人不回，石仍在。本文选取八首，问这个何时：书、关、力、泪、帘、漏，都还在响。人还站在原处，季节已经先从袖口进来。字不必多，现场会自己把凉送过来。
- 寄出不是到达
- 到达不是人回
- 人回了，夜才会短
1、洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。——唐·张籍《秋思》
洛阳见秋风，欲作家书意万重。衣若寄到了，书还要再写。重比到更难。家还在城里，风已经先把纸吹乱。读到这里，手上那一层凉会停一停。夜还没完，人已经先把这一句记下。
2、醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。——唐·王翰《凉州词》
醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。寄到的衣，有时等的是不回的人。笑比回更硬。酒还在杯里，关已经先把人留下。夜还没完，人已经先把这一句记下。风还在门口，气已经先慢半拍。
3、玉关西望堪肠断，况复明朝是岁除。——唐·岑参《玉关寄长安李主簿》
玉关西望堪肠断，明朝又是岁除。砧还要响，因为岁除会再来。断比望更真。关还在西，年已经先尽。风还在门口，气已经先慢半拍。灯还亮着，字已经先把人留下。
4、何日平胡虏，良人罢远征。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
何日平胡虏，良人罢远征。寄到不是结束，平了才结束。何日两个字，把砧的期限拉成无限。月还在长安，征已经先不罢。灯还亮着，字已经先把人留下。路还在前面，心已经先冷一截。
5、用尽闺中力，君听空外音。——唐·杜甫《捣衣》
用尽闺中力，君听空外音。力尽了，音还在空外。寄出的是衣，留下的是这一听。砧还在石上，力已经先空。路还在前面，心已经先冷一截。水还流着，人已经先被这一声叫住。
6、一行书信千行泪，寒到君边衣到无。——唐·陈玉兰《寄夫》
一行书信千行泪，寒到君边衣到无。到了没有，是寄出之后才真正开始的问。无字让砧没有理由停。边还冷着，问已经先到。水还流着，人已经先被这一声叫住。
7、无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。——五代·李煜《捣练子令·深院静》
无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。衣若已寄，夜仍长。寐不成，因为声还来。帘还垂着，月已经先把声送进来。门还关着，寒已经先从缝里进来。碗还热着，夜已经先把话听完。
8、天清漏长霜泊泊，兰绿收荣桂膏涸。——唐·王建《秋夜曲》
天清漏长霜泊泊，兰绿收荣桂膏涸。漏不因衣寄而短。砧与漏轮班。涸比寄更干。楼还高着，晓还是不来。碗还热着，夜已经先把话听完。读到这里，手上那一层凉会停一停。
砧会停。停的那天，往往不是衣到了，是人到了。