砧声不是节气表上的一行字。它从石上起来，先冷袖口，再冷到心里。本文选取五首，看秋怎样沿着捣衣的节奏，走进万户与一封家书。
1、长安一片月，万户捣衣声。——唐·李白《子夜吴歌·秋歌》
月把长安铺平，砧却把万户同时叫醒。秋风吹不尽的不是树，是玉关那一头的情。衣还在石上，人已经走到很远的边声里去了。这一声比节气准。
2、亦知戍不返，秋至拭清砧。——唐·杜甫《捣衣》
明明知道人不回来，秋天一到仍要把砧擦净。闺中的力气用尽，只为让空外有一声能被他听见。砧在这里不是器物，是不肯停下来的等待。
3、桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。——唐·王维《秋夜曲》
月才生，露才微，罗衣已经薄了，人却还没有换。银筝弹得很勤，空房却怕归。秋从衣薄处进来，比从砧上进来更静，也更难躲。袖口先知道。
4、今夜鄜州月，闺中只独看。——唐·杜甫《月夜》
月是同一轮，看的人却被分开。小儿女还不懂忆长安，香雾云鬟先湿了。秋不在砧上，在清辉里那一截露出来的玉臂，凉得刚好能摸到。
5、洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。——唐·张籍《秋思》
秋风一进城，信就写不完。怕说不尽，行人将发，又把封口拆开。砧若是给远人添衣，这封书就是给远人添一句还没说稳的话，比砧更犹豫。
秋很少先通知人。它借砧声、借月、借一封拆开又封上的家书，从衣袖悄悄走进来，等你抬手，才发现凉已经在了。