盛夏将尽，树荫里最先替人说出凉意的，往往是蝉。一声远、一声近，像把暑气一点点拨开。本文选取6首与蝉相关的古诗词，听一声清响里的高洁、孤清与时节。
1、居高声自远，非是藉秋风。——唐·虞世南《蝉》
「居高声自远」把蝉写得很正：不是靠秋风传送，而是自身站得够高。读到这里，蝉鸣忽然不像噪音，倒像一句干净的自白——声名与品格，有时真的不必外借声势。
2、本以高难饱，徒劳恨费声。——唐·李商隐《蝉》
同样写蝉，这里却多了一层委屈：高处难饱，鸣叫也像白费。李商隐把虫鸣听成了士人的心事，薄宦与清苦都藏在那一声「徒劳」里，听着听着就凉了。
3、西陆蝉声唱，南冠客思深。——唐·骆宾王《在狱咏蝉》
狱中听蝉，蝉声便不再只是节令。南冠客思被一声声唱开，蝉的清与人的困形成对照——越是听见外面的疏桐流响，越觉自身被锁在秋意深处。
4、六月初七日，江头蝉始鸣。——唐·白居易《早蝉》
白居易记时很准：六月初七，江头蝉才起声。早蝉不一定热闹，却最能提醒人夏天走到了哪一步。薄暮两三声，已足够把「秋思」提前送到耳边。
5、避雀乔枝里，飞空华殿曲。——南北朝·褚澄《赋得蝉》
蝉要躲雀，也要在高枝上完成自己的曲调。诗里既有生存的警觉，也有「饮露」的清姿；读来像看见一只小心又执拗的小生命，把华殿之外的天空当成舞台。
6、露涤清声远，风吹数叶齐。——唐·薛涛《蝉》
露水洗过的声音更远，风一过，叶子齐齐一动。薛涛写蝉，笔触很轻，却把清晨的清爽写实了：不是轰然成片，而是数叶之间，一声接一声地干净。
蝉声有时是品格，有时是心事，有时只是夏天还没走远。下次再听见那一声，不妨停一停，听听它到底在说哪一句。