天暗下来以后，雨最爱贴着窗走。有人听见芭蕉，有人听见归期，有人听见自己鬓边的星星。本文选取七首与夜雨相关的古诗词，从西窗烛火到一蓑烟雨，看古人怎样把心事交给窗声。
1、君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。——唐·李商隐《夜雨寄北》
问归期，答的却是「未有期」；话没说圆，雨已经把秋池涨满了。真正动人的是后一句：何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时——此刻听雨的孤单，竟被他预先存成了将来的谈资。
2、隔窗知夜雨，芭蕉先有声。——唐·白居易《夜雨》
灯灭了又明，蛩啼了又歇，人还在半醒之间，芭蕉已经替雨报了信。不写雨点多大，只写「先有声」——夜雨往往不是看见的，是听见的。
3、梧桐树，三更雨，不道离情正苦。——唐·温庭筠《更漏子·玉炉香》
玉炉香、红蜡泪，本来已经够冷；一叶叶、一声声，雨偏还要把离情敲到天明。三更本该睡去，雨却不许人把心事放下。
4、梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。——宋·李清照《声声慢·寻寻觅觅》
黄花堆地，雁过伤心，细雨再来，愁便密得缝都找不着。「点点滴滴」不只是雨，也是一寸寸漏尽的黄昏——听雨听到这个份上，愁字已经多余。
5、垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。——唐·元稹《闻乐天授江州司马》
灯影都淡了，消息却猛地一震。不是雨先敲门，是心里的那一下惊坐，让暗风冷雨忽然有了形状。好友遭贬的夜，窗缝里灌进来的，不止是雨。
6、而今听雨僧庐下，鬓已星星也。——宋·蒋捷《虞美人·听雨》
少年听雨在歌楼，壮年听雨在客舟，而今听雨只剩僧庐。雨还是雨，听的人却换了三副骨头。「一任阶前点滴到天明」——悲欢离合都被雨听平了，只剩鬓边星光。
7、一蓑烟雨任平生。——宋·苏轼《定风波·莫听穿林打叶声》
别人嫌雨狼狈，他偏说何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋胜过骑马，一蓑烟雨竟能托住平生。夜雨若总把人困在窗内，东坡偏教人把雨穿在身上走出去。
听夜雨，其实是在听时间：有人把它存成西窗的旧话，有人把它听成半生的阶前点滴，也有人披着它，把平生走成一条路。