立秋将至，窗外的蝉声却还不肯歇。古人听蝉，听的不只是热闹，更是清高、冤屈、乡愁与时令。本文选取六首，跟着一声声鸣响往下读。
1、居高声自远，非是藉秋风。——唐·虞世南《蝉》
「垂緌饮清露」先画出洁净，后两句才落锤：声名远播，靠的是站得高，不是借一阵秋风。读蝉至此，像听见一句不卑不亢的自我期许。
2、西陆蝉声唱，南冠客思深。——唐·骆宾王《在狱咏蝉》
同样是蝉，落到狱中便成了「客思」。蝉声越清，心事越重；后面「无人信高洁」把鸣叫写成辩白，读来格外刺心。
3、本以高难饱，徒劳恨费声。——唐·李商隐《蝉》
李商隐写蝉，几乎是写自己：越清高越难饱，鸣叫也像白费。五更疏欲断，一树却「碧无情」——天地不答，只剩一声声往下坠。
4、六月初七日，江头蝉始鸣。——唐·白居易《早蝉》
白居易把日期写得很实：石楠叶里两三声，西风未起，秋思却先到了。蝉不只报节令，也把人的记忆一下拽回东掖宫槐下。
5、露涤清音远，风吹数叶齐。——唐·薛涛《蝉》
女诗人笔下的蝉更轻盈：清音被露洗过，风一吹，叶子齐齐应和。声声似相接，却各在一枝栖——热闹里仍见一份各自安顿。
6、避雀乔枝里，飞空华殿曲。——南北朝·褚澄《赋得蝉》
先写求生的机敏，再写华殿里的长韵；饮露非表清，轻身易知足。短章把蝉的生存与品格叠在一起，读完仍觉得枝头那一点凉意。
蝉鸣有尽时，这些句子却还能把盛夏的热气轻轻拨开——听见清响，也听见人心。