舟不只是渡河的器物，更像古人安放心事的器皿：有时疾如箭，有时闲如画，有时又轻到只够载走一场愁。本文选取七首与舟相关的古诗词，看一叶扁舟如何托住江山与人情。
1、两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。——唐·李白《早发白帝城》
船快得几乎听不清猿啼，山重却被一句「已过」轻轻掀开。舟在这里不是慢悠悠的漂泊，而是被赦免、被释放后的速度——江水替人把憋了很久的一口气，一下送到开阔处。
2、两岸青山相对出，孤帆一片日边来。——唐·李白《望天门山》
山像从两岸忽然站出来，帆却从日边远远驶来。视野被拉开后，舟不再只是河上的小点，而像天地之间一笔流动的白——人看山，也仿佛被山看见。
3、春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。——唐·韦应物《滁州西涧》
潮急、雨急，渡口却空着；船也不争渡，只横在水里。这一横，把喧闹全让给了春天，舟成了最安静的旁观者——无人处，反而最有野意。
4、青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。——唐·张志和《渔歌子·西塞山前白鹭飞》
白鹭、桃花、鳜鱼肥，都是岸上的热闹；真正定住画面的，是箬笠蓑衣下那一点不肯归的意思。舟在这里几乎隐去了轮廓，却成了人与风雨相处的方式。
5、只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。——宋·李清照《武陵春·春晚》
舟本该能载人、载酒、载春色，到她笔下却忽然嫌小。愁被写得有了重量，小船一出场，读者就懂：有些心事，不是江宽就能渡得过去的。
6、孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——唐·柳宗元《江雪》
千山鸟绝、万径人灭之后，江面上只剩一叶孤舟。钓的未必是鱼，更像在钓一片彻底的静。舟小，却撑起了整幅寒江的孤绝。
7、小舟从此逝，江海寄余生。——宋·苏轼《临江仙·夜饮东坡醒复醉》
敲不开的家门、听不尽的江声之后，他忽然想把余生托付给一叶小舟。这话半是醉意，半是醒悟：舟不只通往对岸，也可通往一种不再被俗务拴住的活法。
把这七首放在一起读，会发现舟有时是快意，有时是闲淡，有时是愁舱，有时是归路。江水一直在流，而人愿意把什么放上船，诗便有了不同的去向。