古人写酒，很少只写入口的味道。杯盏一倾，时光、孤寂、豪情与牵挂都会跟着浮上来。本文选取六首与酒相关的古诗词，看看心事怎样被轻轻斟满。
1、人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。——唐·李白《将进酒》
金樽对月，是把生命压成一句劝饮。酒在这里像加速键：得意要快，愁苦也要快。读到「尽欢」，听见的不只是狂欢，还有怕空杯、怕空过的那一点急。
2、举杯邀明月，对影成三人。——唐·李白《月下独酌四首·其一》
无人可饮，便把月亮与影子请来入席。酒把寂寞招待成一场热闹，却又在「醒时交欢，醉后分散」里悄悄拆台。独酌写到这份聪明，反而更见孤单。
3、对酒当歌，人生几何！——汉·曹操《短歌行》
开篇就逼问寿命有多短，酒与歌成了对抗流光的姿态。后面求贤若渴，杯中物却始终压着底色：再大的志向，也要从这一口热酒里起势。
4、绿蚁新醅酒，红泥小火炉。——唐·白居易《问刘十九》
没有长篇大论，只有新酒、小炉与欲雪的天。邀请写得如此家常，酒便从豪放退回烟火。「能饮一杯无」五个字，暖意全在问句里。
5、艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。——唐·杜甫《登高》
前面万里悲秋铺得够满，结尾却停住了酒杯。停杯比痛饮更重：不是不想喝，是病与愁把入口也掐断了。酒在此成了测体温的东西——冷到什么程度，一看便知。
6、明月几时有？把酒问青天。——宋·苏轼《水调歌头·明月几时有》
把酒问天，问的是月亮，也是聚散。酒给了人仰头的勇气，后边「但愿人长久」才落得稳。杯中物在这里不喧宾夺主，只负责把哲思点成一声叹息。
豪饮、独酌、停杯、问天——酒的名字常换，心事却总在杯沿停留。改天若再遇见新醅与小炉，不妨也问一句：今夜，能饮一杯无？