楼是古人望远、送别、怀古的常见舞台。站得高一点，情与史都更容易被看见。本文选取六首与楼相关的古诗词，略作赏析。
1、黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。——唐·崔颢《黄鹤楼》
楼还在，鹤去了，白云仍悠悠。登楼所见，其实是时间的空阔——人站在高处，最先望见的往往是「不复返」。
2、欲穷千里目，更上一层楼。——唐·王之涣《登鹳雀楼》
楼的意义在这一句里被说透：站得更高，不是为了炫耀，而是为了看得更远。简短，却成了千年不变的登高心法。
3、故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。——唐·李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
黄鹤楼成了离别的坐标。烟花三月的明丽，反衬 downstream 的远去；楼在岸上不动，情却随江流走了。
4、凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。——唐·李白《登金陵凤凰台》
台空、凤去、江自流，三重空寂叠在登楼的一眼里。历史退场后，只剩江水还在——楼让人看见兴亡，也看见无常。
5、小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。——宋·陆游《临安春雨初霁》
小楼不大，却盛得下一夜春雨与明朝花信。楼在这里是听雨的容器，把江南春色收成两句极清的闲适。
6、绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。——宋·宋祁《玉楼春·春景》
词牌带「楼」，景却在枝头闹开。登楼远望的传统，在这里换成了近处的春意喧腾——楼外世界，一样能写满生机。